On ne choisit pas un parfum comme on choisit une chemise. Ou plutôt, on devrait le choisir autrement. Mais comment ?
Par Maximilien Monthaudie
La question me revient souvent, formulée de mille façons différentes. "Je cherche un parfum qui me ressemble." "Je veux quelque chose qui soit vraiment moi." "Je ne sais pas ce que j'aime, mais je saurai quand je le sentirai." Il y a dans ces formulations une intuition juste et une difficulté réelle. Parce que pour trouver un parfum qui vous ressemble, il faut d'abord savoir, un peu, à quoi vous ressemblez. Et ça, c'est une autre affaire.
Cet essai est une tentative de répondre sérieusement à cette question. Pas avec une méthode, pas avec une liste de parfums. Mais avec quelques idées sur ce que "ressembler" veut dire quand on parle d'une odeur.
Le malentendu de départ
Quand quelqu'un dit "je veux un parfum qui me ressemble", il pense souvent à une correspondance entre le parfum et l'image qu'il a de lui-même. Une image souvent consciente, souvent construite, souvent un peu idéale. "Je suis quelqu'un de discret, donc je veux quelque chose de discret." "J'aime la nature, donc je veux quelque chose de naturel."
Le problème, c'est que cette image de soi n'est pas toujours la plus juste. On se connaît, mais on ne se connaît pas entièrement. Et le parfum, s'il est vraiment identitaire, dit parfois quelque chose de plus profond, ou de plus étrange, que ce qu'on pensait vouloir exprimer.
Le parfum identitaire n'est pas toujours celui qu'on attendait. Il peut surprendre, déconcerter au premier contact. Le bon parfum n'est pas toujours celui qui plaît immédiatement, c'est parfois celui qui s'impose avec le temps, comme une évidence.
J'ai connu des gens qui rejetaient catégoriquement les orientaux "trop lourds, trop envahissants" et qui ont trouvé leur parfum de vie dans un ambré chaud et doux, parce que ce qu'ils cherchaient vraiment, c'était une enveloppe, une protection, une chaleur intérieure qu'ils n'exprimaient pas autrement.
Le parfum est le seul élément de notre présentation au monde qui agit à notre insu. On choisit ses vêtements chaque matin, on contrôle son expression, son discours, ses gestes. Le parfum, lui, parle derrière nous. Il reste dans les pièces qu'on a quittées, il s'imprime dans la mémoire des autres avant même qu'on ait dit un mot.
C'est pour ça que le parfum dit quelque chose de vrai. Pas nécessairement quelque chose qu'on a choisi de dire mais quelque chose qu'on exprime quand même, souvent sans le savoir. La personne qui porte un vétiver sombre depuis vingt ans dit quelque chose sur son rapport à la profondeur, à la discrétion, à la permanence. Celle qui change de parfum toutes les semaines dit quelque chose sur son rapport à la curiosité, au mouvement, à l'identité elle-même.
Questions à se poser avant de chercher
L'identité olfactive
On parle souvent de "choisir" un parfum comme on choisit un objet dans une vitrine. Mais un parfum identitaire ne se choisit pas vraiment, il se révèle. Il émerge d'un processus d'exploration qui ressemble moins à du shopping qu'à de l'introspection.
La parfumerie de niche a compris ça avant les autres. Les grandes maisons niche ne font pas de publicité avec des mannequins sur des plages. Elles racontent des histoires, des matières, des atmosphères. Elles ne disent pas "si tu portes ça, tu seras ainsi" elles disent "voici quelque chose, vois si ça te parle." C'est une posture plus honnête, et plus fertile.
Un parfum identitaire, c'est un parfum qui vous suit sans qu'on y pense. Qu'on met le matin sans se demander si c'est le bon. Qui devient, avec le temps, si mêlé à soi qu'on ne sait plus si c'est le parfum qui sent comme vous, ou vous qui sentez comme le parfum.
Le bon parfum, c'est celui qui vous semble une évidence. Pas immédiatement, parfois après des semaines, parfois après des années. Mais quand il arrive, on le reconnaît. On ne se pose plus la question.
Pour finir
Trouver un parfum qui vous ressemble prend du temps. C'est une exploration qui demande de sentir beaucoup, de se tromper, de comprendre pourquoi quelque chose ne fonctionne pas, de revenir sur un parfum rejeté trop vite.
Ce qui m'a appris le plus sur ce que j'aimais en parfumerie, ce ne sont pas les parfums qui m'ont plu immédiatement. Ce sont ceux qui m'ont d'abord déconcerté et qui, après quelques semaines sur ma peau, sont devenus indispensables. Le vétiver. L'encens. L'iris poudré. Chaque fois, une surprise. Chaque fois, une révélation sur quelque chose que je ne savais pas que j'étais.
C'est ça, trouver un parfum qui vous ressemble. Pas un miroir, une fenêtre.
"Un parfum qui vous ressemble, c'est un parfum qui dit quelque chose de vrai sur vous, même si ce n'est pas ce que vous pensiez vouloir dire."
Il y a cette image qu'on s'est fabriquée, la rose, c'est féminin. C'est la Saint-Valentin, le bouquet rouge, la pâtisserie de mariage, le parfum de grand-mère. C'est doux, c'est sucré, c'est "pour elle". On a tellement répété cette équation qu'on a fini par la croire.
Lire la suite
Pourquoi une odeur peut nous ramener en un instant à un soir, à une personne, à un bonheur qu'on croyait passé ? Un essai intime sur le parfum et la mémoire.
Lire la suite
